その日、私は山の手線に乗っていた。残業で遅くなり、疲れた身体を引きずるよう
にして帰宅の途についていたのだ。三十を過ぎて会社の中堅となってからは、何かと
忙しくて帰宅時間が、遅くなってしまうのだ。
　だから、いま世間で騒がれるようになった、三十代や四十代の独身男性が増加する
のが、良く分かる。なにしろ、仕事が忙しくて結婚にまで、頭がまわらないのだ。か
くいう私も、そのひとりなのだが、私の場合は単に面倒くさいので、結婚しないだけ
なのだが‥‥‥
　時刻は夜十時すこし過ぎた頃だ。電車の乗客はあまり多くなく、車内は閑散として
いた。会社が終わって少し遊んだり、残業帰りすると帰りは十時くらい。そして、
ちょっと頑張って遊んだ人達は、十一時ぐらいに帰宅する、だから、この時刻は乗客
が、少ないことが多いようだ。
　このところ、蒸し暑い日が続いていた。きょうも、陽が落ちたと言うのに、一向に
気温が下がらなかった。
　私は流れ落ちる汗を拭った。この電車は、冷房があまり効かないようだ。
　田町から、ひとりの女性が乗り込んできた。年齢は、２０才ぐらいだろうか。どう
見ても普通の娘だったが、その娘には私の注意を引きつけるものがあった。
　その娘は、最近の女の子からすると、かなり質素な服装だった。しかし、なにか身
体から出る‥‥そう、オーラのようなエネルギーを発しているように、私には思われ
た。
　日本人ではないようだ。私は、そう直感した。
　私は最近の女の子に、そのようなエネルギーを感じないからだ。確かに、元気な女
の子はたくさん知っている。しかし、彼女から感じるような（真摯な生活感からくる
エネルギーとでも言ったらよいのだろうか）エネルギーを、日本人の女の子から感じ
ることが少ないない。これは、私の勝手な、思い込みなのかも知れないが‥‥‥
　とまれ、その娘は、私の前の席に座ると、なにかのテキストをバッグから取り出し
て、かなり熱心に勉強をはじめた。
　やがて、電車は品川の駅に着いた。
　ドアが開き、二十才ぐらいのカップルが乗り込んでくると、その娘の隣に腰掛け
た。
　乗り込んできたカップルの女の子が、横を向いて彼氏らしい男の子と、大声で話は
じめた。おまけに、その娘の髪が長いので、横を向いて隣の彼氏と話すとき、隣にい
る先ほどの彼女の目前を、長い髪がよぎっていた。
　彼女は、そのことで気が散って、勉強しずらそうにしていた。
　私は、彼女のために注意しようと思ったが、生来気が弱いもので、ただ、そのカッ
プルをにらみつけるのが、精いっぱいだった。
　外国からきて精いっぱい勉強している子がいるのに、遊び帰りらしい日本人のカッ
プルが邪魔してると思うと、何となく腹立たしかったからだ。
　日本人として恥ずかしい、と思ったのも事実だが、いつのまにか彼女に感情移入し
ている自分を発見して、私は苦笑いした。
　そんな事で、私がカップルをにらんでいるとき、勉強していた彼女が、私に微笑み
かけてきた。
　私は照れ笑いで、それに答えた。
　自分の心を、見すかされたような気がして、なんだか恥ずかしい気持ちになったか
らだ。
　私が見ていたカップルは、私に全く気付かなかったのだが、彼女は私がカップルを
見てイライラしているのに、気付いたようなのだ。
　そういう理由で彼女は、微笑みかけてきたのだろう。
　でも、私はなんとなく照れくさくて、持っていた雑誌に視線を落とした。私の名誉
の為につけ加えるが、私は沢山と言うほどではないにしろ、それなりの女性経験はあ
るつもりだ。だから、今日の私は、どうにかしているとしか、考えようがない。私
は、疲れているのだろうか？
　そうする内にも、電車は夜の街を駆けていった。暗闇の中に、照明によって浮き出
るように見える建物が、車窓を通り過ぎていった。
　彼女は、恵比寿駅に近くなると立ち上がってドアの所に歩み寄った。
　ちょうど、私が座る真横に彼女が立っている形になった。
　私は、意味もなく？緊張した。まるで、少年の時の初恋の女性に、逢っているとき
の気分だった。
　三十男がいい歳をして、と思うと自分の事ながら、笑いがこみ上げてきた。
　良くも、悪くも、その事が、私が少年では無い事を証明していた。
　私は笑いをこらえながら、なにげなく傍らに立っている彼女の方に視線をうつし
た。
　彼女は、私を見ていたようで、ふたりは視線が会った。
　微笑んだ彼女の切れ長の目が、印象的だった。
　彼女は、まっすぐに私を見ていた。
　電車が恵比寿駅について、ドアが開いた。
　彼女は降りる間際に、一瞬ためらってから、ひとこと、
　「さ・よ・う・な・ら」
　と、たどたどしい日本語で私に言った。
　その時の彼女の笑顔は、とても素敵だった。
　瞬間、私はどぎまぎしてしまった。いましがた、自分が自分自身に笑ったのも忘
れ、少年になったように、はにかんでいたのだ。
　「さよなら」
　と、ようやくの思いで彼女に答えるのがやっとだった。まるで、蚊の鳴くような声
だっただろう。
　正直な話、本気で舞い上がっていたので、自分でもどんな声を出したのか、分から
ないほどなのだ。
　電車のドアが閉まった。
気が付くと私は、ホームを歩いてゆく彼女に、子供のように手を振っていた。そん
な私を見る周囲の怪訝そうな目は、全く気にならなかった。
やがて電車は、いつもと同じように発車した。
　私には、車窓から見える街の灯が、いつもより明るく感じられた。
　私にとっては、「真夏の夜の夢」のような出来事だった。

「こんな日に働いているのは、ぼくと真由美さんぐらいなもんだ」
「そうかもね」
　と言って、真由美さんが微笑んだ。
　世間のみんなは夏休みだというのに、ぼくは仕事が忙しくて、どうしても休みが取
れなくなってしまったのだ。
　ぼくはやっと仕事を終え、真由美さんのやっているパブレストランで食事をしてい
た。ここはテーブルがふたつに、カウンター席が五つほどの小さな店だった。そし
て、店の中に客は、ぼくだけだった。
　いつもなら、美人の真由美さん目当てに、常連の客が絶えないこの店なのだが、さ
すがに夏休み真っ盛りのきょうは、この店に誰もやってこない。
　真由美さんはひとりで、このお店を切り回しているので、当然店の中には、ぼくと
真由美さんだけだ。
　こんな日にやってこないなんて、真由美さん目当ての連中は馬鹿なやつらだ。
　たまには、仕事で休みが無くなるのも、いいことがあるものだ。しっかり働いてい
るのだから、このくらいのことはあってもいいだろう。ぼくはひとり、ほくそ笑ん
だ。
「なにか、いいことでもあったの？」
　と、真由美さんがいった。
　ギクッ！
「いや、どうして、休まないの？」
　ぼくは、内心を悟られまいと話題を換えた。
「どこ行っても、混んでるでしょ。だから、みんなが働いているときに、休ませても
らおうと思って」
「ところで、お兄さんは？」
「どこかに遊びに行くって言ってたから、いまごろ温泉ででも行って、のんびりして
るんじゃないかしら」
ほんとうは、この店、真由美さんのお兄さんが始めたものだ。ひとのいいお兄さん
は、商売に不向きで、常連になると見境無くただで酒を振る舞ってしまうので、この
店はつぶれる寸前だった。それを当時、ＯＬをしていた真由美さんが、この店を引き
取ったのだ。
　ぼくは、お兄さんの代から、この店の常連だった。
今ではこの店は、真由美さんの努力によって結構繁盛していた。もっとも、美人で
気だてが良く、独身の真由美さん目当ての、男達の功労があったのは言うまでもな
い。ぼくも、そのなかのひとりには、違いないのだが‥‥‥
「ところで、この間のお見合いの話、どうなったの？」
　ぼくは、おそるおそる真由美さんにたづねた。
　この間、みんなには内緒、ということで真由美さんから聞いたのだ。以来、ぼくは
ちょっと落ち着かない気持ちが、続いていた。真由美さんのお見合いの結果は、聞か
なくてもいつかわかるときがくるはずだが、ぼくには待ちきれなかった。
「ああ、あの人ねえ、笑っちゃうのよ。わたしのお母さんにばかり気を使ってるの。
わたしがいないときばかり、家に行ってお母さんの機嫌取ってるらしいのよ」
「将を射んとすれば、まず馬を射よか。なかなか頑張るね。それで？」
　と言ったぼくの顔は、多少引き吊っていたかも知れない。
「断ることに決めたわ」
「それがいいよ。そんな奴、ろくな奴じゃ無い」
　ほっと、一安心だ。
「でも、結婚するかも知れない」
「そいつと！」
　ぼくは、とんきょうな声を上げた。
「ううん、別の人からもプロポーズされてるの」
「この店は？この店はどうするの？」
「そうなったら、やめることになると思うわ」
「‥‥‥そう」
　ぼくは、黙々と目前の料理を平らげた。
「ぼくが帰れば、店を閉められるだろうから、帰るね。いくら？」
　ぼくは、闇い気分で帰ろうとした。

「いいのよ。気を使ってくれなくても。商売なんだから」
　といって、真由美さんは微笑んだ。いつものようにいい笑顔だった。でもぼくは、
うつろいだ印象をもった。
　そうだ、真由美さんがいつも優しいのは、ビジネスだからなんだ。それで
も、‥‥‥
「朝まで飲んでも？」
　ぼくは力なくいった。
　真由美さんはうなずいた。
「じゃあ、朝まで飲みあかそう！真由美さんも、こっちで一緒に飲もうよ。他に客は
いないんだしさ」
「じゃあ、他にお客さんがくるまでね」
　結局、その日は誰も客は、この店には来なかった。
　ぼくは、学生時代のように記憶を無くすほど飲んだ。やけ酒だ。

　気が付くと、ぼくはカウンターにつっぷしたまま、座りながら眠ってしまったらし
い。眼をこすりながら、起きあがった。
　毛布がぽとりと、ぼくの足元に落ちた。どうやら、真由美さんが掛けてくれた物ら
しい。
　ぼくは、のろのろと店の中を見回した。
「うっ！」
　ぼくは、眼を手で覆った。
　店のカーテンが開け放たれて、朝日が差し込んでいた。
　昨晩、かなりのむちゃ飲みをしたところまでは、憶えているのだが、その後のこと
が思い出せなかった。
　ばくはひとこと、真由美さんに詫びようと、店内を見回した。
　狭い店内に、真由美さんの姿はなかった。
　ぼくは、しばらくぼうっとしたまま、カウンターの席でじっとしていた。昨晩の酒
のせいで、頭が痛かった。ひどい二日酔いだ。
　店のドアが開く音が聞こえた。
　ぼくは反射的にドアの方をみた。
　そこには、真由美さんが買い物袋を持って立っていた。
「起きたのね」
　ぼくはまぶしさに目を細めた。単に光がまぶしかったから、だけではない。真由美
さんの笑顔は、朝日を浴びて輝いて見えた。
「ちょっと、待っててね。いま、おいしいお味噌汁作るから」
　真由美さんは、カウンターのなかに入って、買い物袋から色々な材料を取り出す
と、味噌汁を作り始めた。
「ごめんね。なんだかだいぶ、迷惑かけちゃったみたいで‥‥‥」
　ぼくは、穴があったら入りたい気分だった。
「そうね。きのうはびっくりしたわ」
　真由美さんは、手を動かしながら言った。
「あの、きのう、なにか変なこと言わなかった？」
　ずいぶん酔っていたので、それが心配だった。
「変なことは、いわなかったわよ。でも‥‥‥」
「でも？」
「まさか、忘れたとは言わせないわよ」
　真由美さんは、手を止めて、ぼくの方に包丁を突きだした。でも、眼は笑ってい
た。
「なんか、悪いことした？」
「憶えてないのね」
　ぼくは、うなずいた。
「きょうは思い出すまで、帰さないわよ」
「きょうも仕事があるんだけど‥‥‥」
　ぼくは間の抜けたことをいった。まだ、半分は寝ぼけているのだ。
「だから？！」
　と言って、真由美さんは、ぼくの眼の前にぐっと包丁を突きだした。
「じゃあ、なにかヒント」
「盗んだのよ」
「盗んだぁ！手癖は、悪くないはずなんだけど‥‥‥」
　ぼくの目は完全に醒めた。
「いいえ、かなり悪いわ」
　と言って、真由美さんは笑った。
　開け放たれた店の窓から、まだ暑くなるまえの早朝の風が、吹き込んできた。すが
すがしい風だった。
　でもぼくには、きょうがかなり熱い日になることが、予想できた。
　だけど、ぼくにとっては、悪い日とも言えないかも知れない‥‥‥。

　あゆみの目の前には、ジンライムのグラスが置かれている。
あゆみは、さっきからじっとグラスをみつめたまま、ぼんやりしている。
カウンターの席について、ジンライムが運ばれてきてから、
あゆみは一口も手を付けていなかった。
「あの、よかったら、ぼくらと一緒に飲みませんか？」
　ぼんやりしているあゆみに、しばらく前から、あゆみの席からふたつばかり隣席で
飲んでいた二人組の男のうち、ひとりが声を掛けてきたのだ。
　男はいかにも遊び慣れています、という雰囲気が漂っていた。
よく見ればなかなかのハンサムだ。
職業は、モデルかなにかかも知れない。
女性誌のグアビアを飾っていても、不思議はないほどだ。
　あゆみは黙って、首を横に振った。
　男はキザに首をすくめると、連れの男のところへ帰っていった。
　冷房の効きすぎる店内の温度に、あゆみは肌寒さを感じた。
（そろそろ、かえろうか？）
　あゆみは、していたブレスレット風の時計に、目をやった。
　あゆみは、ジンライムのグラスを手に取った。
が、そのまま口を付けずに、コースターの上に戻した。
　ジンライムの氷は、溶けて無くなりかけていた。
　あゆみは、物憂いげに席を立つと、そのパブを後にした。

「喉が乾いたわ」
　ヨットのデッキで日光浴をしていたあゆみが、
サングラスをずらして舵を取っていた敏夫を振り返った。
「けっこう、いいプロポーションしてたんだ。
それともきょうは、ぼくの目が太陽にやられたのかな」
　敏夫は、あゆみの裸身に近いような水着姿を、まぶしそうに見ながら言った。
「いままで気が付かなかったのは、目が悪かったからよ。
きょうは、強い太陽の光で消毒されて、目が直ったのね。
それより、なーに？その嫌らしい目」
　と、あゆみが微笑みながら言った。
「男はみんなこんなもんさ」
　敏夫が笑った。笑顔の口元からこぼれる白い歯が、
たくましく日焼けした敏夫に、よく似合っていた。
「喉が乾いたわ。なにか飲物もらえる？」
「ＯＫ、ちょっと待ってろよ」
　しばらくして、細かく砕いた氷を満たしたグラスとジンの瓶を小脇に抱えて、
キャビンから敏夫が戻ってきた。
「もう！飲んべなんだから、昼間からお酒？」
　あゆみのあきれた声に、敏夫は笑ってうなずいた。
「まあ、見てろって」
　敏夫はグラスをあゆみの傍らに置くと、ジンの蓋を開けた。
それから、氷で満たされたグラスにジンを注いだ。
　そして、にこっと微笑むとパンツのポケットから、ライムを取り出して、
あゆみに示した。
　強い夏の日差しに照らされて、ライムの緑がすがすがしく、あゆみの眼に映った。
　敏夫は、ライムをふたつに切ると、ごつくてたくましい手の中に握った。
そして、グラスを引き寄せると豪快に、握りつぶした。
　ほのかに緑色をしたライムの透明な果汁が、
グラスの中にしぼり込まれていった。
「ほら」
　あっけに取られているあゆみに、敏夫がグラスを手渡した。
　手渡されたグラスは、冷たくて気持ち良かった。
「けっこう、いけるんだぜ」
　あゆみは、ちょっとためらったが、ゆっくりとグラスを口に運んだ。
　絞りたてのライムの香りと、
ちょっと強いジンの刺激が口のなかいっぱいに広がった。
「おいしい！」
「だろ」
　敏夫が笑った。
　さわやかな潮風が、あゆみの頬を撫で、長い髪をたなびかせた。
「いっけね。風が変わった」
　敏夫は、帆を立て直すために、グラスを置いて慌てて立ち上がった。
　あゆみは寝そべって、空を見上げた。
青い空には、夏の白い雲が気持ちよさそうに浮かんでいた。
　昨年の夏の出来事だった。

　それから数カ月後、あゆみと敏夫は、つまらない行き違いから、別れてしまった。
　そして、また夏がきた。
　最近、夏になってから特に、あゆみは寝つかれないことが多かった。
そして、決まったようにジンライムが飲みたくなるのだ。
　だから、ふらふらと夜の街にでかけてゆく。
そして、適当なパブを見つけてはジンライムを注文した。
しかし、あゆみは、いつもジンライムに手を付けずに帰った。
　ジンライムを飲みに出かけるのに、それは奇妙なことだった。
ジンライムを前にすると、あゆみは、急に飲みたくなくなってしまうのだ。
　あゆみは、そのことを奇妙に思っていた。
がしかし、答は意外に簡単なことかも知れない。
こういうことは、なかなか本人には分からないのかも‥‥‥

　今夜も、あゆみはジンライムを求めて、一軒のパブのドアを入っていった。
　あまり流行らない店らしく、薄暗い店内に客の姿はほとんど無かった。
ただ、酔いつぶれたらしい客が、カウンターの隅で座ったまま、うつ伏せに寝ているだけだっ
た。
　店内には、スローテンポのジャズが流れていた。
古いレコードらしく、時折ぱちぱちと、レコード特有のノイズがはいっていた。
ＣＤに慣れてしまった耳には、ノイズが心地よく感じられるから不思議だ。
　あゆみは、その酔いつぶれた客を避けて、反対側のカウンター席に腰掛けた。
「いらっしゃい。なんにしましょうか？」
　中年の感じのいいバーテンが、あゆみに注文を聞いた。
バーテンの声は、低く静かなトーンだった。
「ジンライムを」「ジンライム！」
　寝ていた客が、自分が注文を聞かれたものと思ったのだろう、
あゆみと同時にオーダーを口にしたのだ。
　バーテンがあきれた顔で、その客の方を振り返った。
その客は、どうやら眼が覚めたようだ。
普通に起きあがっている。
しかし、まだ眼はうつろだ。
　あゆみは、その客がおかしく思えたので、
微笑みながらなにげなく、声の主に目線を移した。
　あゆみの顔から笑みが消えた。
「敏さん、きょうは、そのくらいにしておきなさいよ」
　と、あゆみのジンライムを作りながら、バーテンが言った。
　酔っぱらいは、敏夫だったのだ。
　あゆみと、敏夫の視線が合った。
「‥‥‥」
「‥‥‥」
「さあ、どうぞ」
　というバーテンの優しそうな声と共に、あゆみの前に、
ジンライムのグラスが置かれた。
　夏の終わりの出来事だった。